위스테리아 웨이

위스테리아 웨이의 타운하우스는 내가 기억하지 못하는 그림자로 뒤덮여 있다. 엄마를 따라 거실로 들어가면서 느꼈다. 햇빛 속에서 먼지가 반짝이며, 이곳에 얼마나 오랫동안 아무도 없었는지를 보여준다.

계단 아래를 몇 초 동안 응시하며, 딘이 내 얼굴에 소리를 지르고 나를 때렸던 기억이 선명하게 떠오른다. 하지만 엄마가 내 시야에 들어오면서 현실이 그 기억을 흐리게 만든다.

"있잖아," 엄마가 먼지 쌓인 벽난로 선반 위를 손가락으로 쓸면서 말한다. "여기 머물기로 했어."

"뭐라고요?"

엄마가 벽난로 선반 위...